Wallpaper
All'inizio del libro, ambientato nel 1985, il marito di Rose Madder, Norman, la picchia mentre è incinta di quattro mesi, causandole un aborto. Rose immagina per un attimo di scappare da casa ma rinuncia all'idea: Norman è un poliziotto, ed è bravo nel rintracciare le persone. Ha anche un temperamento violento ed è stato recentemente accusato di aver picchiato un'afro-americana di nome Wendy Yarrow. Il processo e la commissione di Affari Interni lo hanno reso ancora più scorbutico.
La storia fa un salto avanti, in un mattino di 9 anni dopo, quando Rose sta rifacendo il letto. nota una macchia di sangue sul lenzuolo, probabilmente perso la sera prima dal naso. Norman l'ha colpita in faccia per avergli rovesciato addosso del te freddo. Rose si rende conto che ha subito passivamente gli abusi di Norman per quattordici anni e che, se continua a farlo, lei potrebbe anche lasciarci la pelle. Ma quando Rose si chiede: che succederebbe se Norman non la uccidesse? Come sarebbe lei dopo altri quattordici anni di violenza?
Rose (che misticamente inizia a chiamarsi "Rosie Real", in omaggio ad un album di Carole King) prende quindi la difficile decisione di fuggire da casa, da una città senza nome nel nordest (alcuni riferimenti fanno credere che si tratti di Buffalo, stato di New York) e prende il primo bus diretto fuori città. Dopo l'arrivo a destinazione, nel Midwest (probabilmente Milwaukee), è disorientata e scoraggiata. Fortunatamente viene indirizzata ad una casa famiglia chiamata "Figlie e Sorelle", F&S. Qui, fa subito amicizia e, con l'aiuto del direttore, trova un appartamento ed un lavoro da cameriera d'hotel.
Poche settimane dopo Rose decide di dare in pegno la fede nuziale, ma scopre che è solo una pietra senza valore. Prima di abbandonare il banco dei pegni nota un dipinto raffigurante una donna con un vestito di rose ed inizia subito ad amarlo. Scambia l'anello con la tela, che stranamente non ha la firma dell'autore. Fuori dal negozio uno sconosciuto le chiede di leggere un passaggio di un libro, ed è così impressionato che le offre un lavoro in una ditta che produce libri su musicassetta. Uno dei nuovi colleghi, Bill Steiner,la invita fuori. Sembra che dopo aver sofferto per anni, finalmente ottenga quello che vuole: un gran lavoro, una casa tutta sua ed un uomo che la ama.
Purtroppo, Norman è deciso a punirla per averlo abbandonato. Usando le sue capacità, la trova ed inizia a darle la caccia. Mentre continua ad avvicinarsi a lei (ed inizia a perdere l'autocontrollo), Rose scopre che il nuovo quadro non è normale come sembrava.
Da un lato, la sua immagine si allarga mostrando più cose del mondo raffigurato. Da un altro, Rose scopre che può entrarvi come Alice nel Paese delle Meraviglie. Ed infine, c'e' una donna chiamata Dorcas che somiglia a Wendy Yarrow. Non sapremo mai il vero nome di questa donna per cui verrà chiamata "Rose Madder". King da molti indizi facendo capire che questo mondo sia lo stesso della serie La Torre Nera, molto probabilmente nella città di Lud.
Rose Madder chiede a Rose di salvarle il bambino da un labirinto sotterraneo in cui risiede un mostro chiamato Erinni. Rose lo fa, e Rose Madder promette di ripagarla. Rose torna nel suo mondo e dimentica l'accaduto, ma quando Norman attacca alcuni dei suoi amici del F&S, uccide il direttore, e la segue al suo appartamento, capisce che le serve l'aiuto che le era stato promesso.
Rosie fa uno scherzo a Norman obbligandolo a seguirla nel mondo del quadro, dove incontra una fine violenta e sanguinosa per mano di Rose Madder. Rosie torna nel suo mondo e conduce una vita normale senza più contatti con Rose Madder. Sposa Bill ed ha una figlia, ma scoprirà che la rabbia violenta che caratterizzava Norman e Rose Madder è rinata con lei. In questo momento ricorda che Rose Madder, prevedendo il problema, gli aveva consegnato dei semi magici dicendole "ricorda l'albero". Rosie pianta i semi in segreto vicino al suo lago preferito e scopre che quei semi si trasformano in un meraviglioso albero.
Wallpaper
